FRANS KINGMA

Het balkon van de kokette Tosca

Ik was nog jong toen ik bij Tosca thuis kwam, te jong om te weten wat mijn motieven
waren en wie voor het contact had gezorgd. We speelden samen op een immens grote
zolder te midden van dozen, kasten met archieven, kleding en gipsen afgietsels van
ledematen. Hoewel zij heel veel speelgoed had, veel meer dan ik, waren we het liefst
bezig met de spullen die waren afgedankt en weggestopt op de bovenverdieping.

Haar vader was een notabele, steevast gekleed in een stemmig kostuum, pijp in de hand
en sprak beschaafd Nederlands. In zijn werkkamer waren de muren bekleed met boeken,
boeken en boeken, de wanden leken naar boven toe over te hellen. Ook was ik onder de
indruk van zijn echtgenote, een strenge vrouw, zwarte haren en omhangen met sieraden.
Hoe zij over mij dacht kreeg ik te horen toen ze eens met Tosca sprak: ‘Het is goed, hij is
hier bienvenn.

Beide ouders hadden de gewoonte om op woensdagmiddag in de salon plaats te nemen
en te luisteren naar een radio-uitzending van een opera. Daarbij wensten ze niet te
worden gestoord. Het zag er onwerkelijk uit, twee volwassenen gezeten in groen beklede
fauteuils, met gesloten ogen luisterend naar tragisch huilende mensenstemmen.

Meestal kwam ik op een van deze dagen. Voor mij waren het plezierige middagen, de
ouders waren afwezig in de voorkamer met hun muzikale welbehagen, de andere kant
van het herenhuis was voor de kinderen. Op een van deze middagen deed ik het voorstel
om de ledematen te luchten.

We namen de armen en benen van zolder en legden ze op het balkon. Dat was onvol-
doende, ik vond dat de ledematen moesten worden opgehangen. Tosca was enthousiast,
ze haalde touw en we begonnen de voorwerpen van gips aan de spijlen van het balkon
vast te maken. Er werd een hoofd gevonden en ook dat werd opgehangen. Daarna
gingen we de tuin in om naar het ordeloze witgekleurde geheel van lichaamsdelen te
kijken. Ze draaiden en bewogen heen en weer.

De week daarop kwam ik terug. Ik werd opgewacht door de moeder en kreeg te horen

dat Tosca niet kwam spelen: ‘We zullen het er verder niet over hebben, maar de vorige



keer was het niet comme il fant.

De bezocken waren voorbij en ik durfde er niet over te praten, het contact met Tosca
was afgelopen. Daarna heb ik haar nog één keer gezien. Het was een half jaar later, ze
stond naast haar jongere zusje en vader in de Groote Kerk. Tussen mijn ouders in was ik
aanwezig, maar mocht niet in de kist kijken en evenmin condoleren. Iemand merkte
bewonderend op dat de oudste dochter ‘koket” was, een typering waarvan ik de bete-
kenis niet kon peilen, maar besefte dat het iets was dat alleen voor vrouwen gold, voor
bijzondere vrouwen.

Kort daarop vertrok de vader met beide dochters naar Zuid-Afrika en was Tosca
voorgoed uit mijn leven verdwenen. Sindsdien is haar naam een geheimzinnige klank
gebleven, een fragment, een gebroken fragment van gips met een gevoel dat voor een
kind nog zonder woorden is, maar grenst aan verliefdheid.

De gelijknamige opera van Puccini heeft altijd een zekere bekoring op mij gehad, zonder
dat ik dat aan anderen heb kunnen uitleggen. Toch heeft de eerste keer dat ik een /Zve
uitvoering van deze opera aanhoorde, me weinig genoegen bezorgd. Het vond plaats in
de Parijse Opéra.

Met de gebruikelijke Franse nonchalance waren er te weinig plaatsbewijzen voor het
publiek beschikbaar gesteld. Op de eerste dag van verkoop was ik ’s ochtends vroeg om
half vijf aanwezig, de Place de ’Opéra was nog in het donker gehuld, maar er slenterden
al liethebbers rond gehuld in sjaal en voorzien van wanten. Na enkele uren kon ik een
kaartje aanschaffen, achterste rij in een zijloge.

Op de avond van de voorstelling had ik hoge verwachtingen, het imposante trappenhuis,
de kleding en parfums van de gesoigneerde bezoekers, de glimlachende dames van de
garderobe die jumelles verstrekten, minuscule toneelkijkertjes. Ik kreeg mijn plek toege-
wezen en ontdekte dat ik slechts de uiterste hoek van het podium kon zien. Om iets van
de handelingen te kunnen volgen moest ik op de schouder leunen van mijn buurman,
zodat de essentiéle onderdelen van de voorstelling voor mij onzichtbaar bleven. Ik had
geen verrekijker nodig, maar een périscope.

De uitvoering was miserabel en ik was teleurgesteld. Later deed ik mijn beklag bij een
vriend. Hij glimlachte, zocht in zijn collectie en zette een aria-uitvoering op van Tosca,
prachtig gezongen, met emoties die konden ontroeren. Ik had geen toneelvoorstelling
nodig, het was een vroege opname van Maria Callas, vissi d'arte, vissi d'amore. 1k had iets

teruggevonden.



